— una nota —
Una nota allo scriba
Sono un software engineer. Ho un lavoro durante la settimana. Scrivo questo gioco di sera e nei weekend, e lo faccio da due anni.
Non ho iniziato con un mondo. Ho iniziato con una lamentela.
Ogni MMORPG che ho giocato è diventato stantio. Non perché gli sviluppatori fossero pigri — perché i sistemi sotto di loro producevano ripetizione. Quest con tre rami. NPC con dodici battute. Nemici con una rotazione fissa che imparavi in un pomeriggio e poi eseguivi, ancora e ancora, per mille ore. Dopo un mese, avevi visto le cuciture. Dopo due, le stavi limando per noia.
L'ho trattato come un problema di ingegneria.
Il primo prototipo era un NPC che imparava a combattermi. Un piccolo modello comportamentale, che osservava i miei attacchi, che si adattava. Non scriptato — osservato. Quando io miglioravo, lui migliorava. Quando provavo un trucco, smetteva di cascarci. Il combattimento smise di essere qualcosa che potevo memorizzare. Diventò qualcosa che stavamo facendo insieme. Fu il momento in cui capii cosa doveva essere il gioco.
Quando ne ebbi la forma, mi ero già fermato due volte a riscrivere le fondamenta — perché le fondamenta erano sbagliate, e non avrei spedito qualcosa costruito su fondamenta che non avrei costruito di nuovo.
Non sto costruendo una storia. Sto costruendo una macchina che produce un mondo. Un mondo che avrà bisogno di uno scriba — qualcuno che scriva l'unica copia che esisterà mai della propria storia, dentro quel mondo.
Quello scriba sei tu.
Non c'è una roadmap. Non c'è una data di rilascio. C'è un ingegnere, due anni di serate, e un MMORPG che non si ripeterà.
Quando arriverai, la penna ti aspetterà.
Se questo è per te, ci sono due cose che puoi fare ora.